El silbato del mago

Calle

2011-07-01T17:57:00.004+05:30

Ahora que voy siempre

un año por detrás

dejaré que suba y baje

que actúe y reflexione,

que al final son siempre mentiras

lo que sale

de las patas del ciempiés de las virtudes

cuando recorre la calle

del amor y la muerte.

Demonios y palomas

2011-06-25T10:40:00.003+05:30

Hay un momento en el que uno ya no sabe si va a crecer más.

Cuando uno tiene 14 o 15 años la gente, y uno mismo, supone que le quedan muchos centímetros por crecer. Suele decirse "aún no ha dado el estirón", "ya no va a crecer más". Son frases que sirven para comparar a una persona con el resto. Lo comparan con lo altos que son en su familia y entonces emiten un juicio de valor. Esto la gente lo hace muy segura de sí misma como si tuviesen un método científico infalible - seguro que lo hay - , cuando en el fondo casi todas son predicciones basadas en su propia experiencia. Un juicio más.

¿ Qué ocurriría si una persona no dejase de crecer y crecer ? Si esa persona continuase creciendo, aunque fuese muy poco a poco, sería un caso excepcional y probablemente le traería muchos problemas. Sería una persona rara, sola y que daría un poco de miedo, no por su aspecto, sino por romper ese método científico que dice sí, no o quizás todavía.

Imaginemos en alto. Pensemos a lo grande. Un chaval cariñoso de 16 años que crece y crece. No para. Los padres de este chico y él mismo ya han visto esta película en la televisión y lo primero que hacen es lo que haríamos muchos, meterse en el mundo del baloncesto para que el chaval se sienta a gusto entre gente alta y otras cosas. Al chaval nadie le preguntó, el sigue creciendo y eso le convierte en un bicho raro que no parece que pueda regirse por sí mismo. Además, qué otra cosa puede hacer!

El chaval, ahora ya en contra de su voluntad, sigue creciendo. Pide ayuda a una amiga para que colabore en el proceso de parar este frenesí de crecer y crecer. La amiga le pregunta cómo, y el contesta. Nos tenemos que hacer novios y casarnos después.

Piensa que si su corazón está ligado a algo con los pies en el suelo entonces dejará de crecer y de alejarse de la tierra, por una mera cuestión de apegos. Pero... ¿tú me quieres? Mi corazón crece cada día y eso hace que sea un poco traidor pero sí te quiere. Vivo un poco disgustado pero te quiero.

La ya novia accede pero le comenta su miedo a ser ella la que empiece a crecer non stop, por un tema de apegos. El contesta que algún centimetro más no le harían ningún mal.

Los dos se van a un templo budista porque los otros les dan más vergüenza y esas cosas. Él entra de rodillas por respeto y porque no entra de otra manera. Ella le comenta, ahora vía walkie talkie por eso de no tener que chillarse de arriba a abajo, que está nerviosa porque tanto crecimiento siempre suele terminar en una crisis, una caida en picado o un aumento de la prima de riesgo. Le pregunta si no será lo suyo una burbuja. Cambio. No es una burbuja porque ya habría estallado, a las burbujas con que les de un poco el viento explotan y no queda nada. Además los expertos dicen que cada vez son más raras y quedan menos. Cambio. ¿ Te has fijado en los demonios pintados de las paredes ? Cambio. Sí, son realmente aterradores. Me pregunto si ellos también fueron un día niños pequeños y jugaron con pompas que explotan. No he podido resistir pintarle a uno un bigote, creo que me he pasado, parece ahora Cantinflas. Cambio y corto.

Esperaban y esperaban a que saliese un sacerdote. La chica a ras de suelo era la encargada de ser novia y mensajera para el novio que estaba a tres metros y pico del suelo. Este parecía meditar o dormir, era difícil saberlo desde abajo.

Salió un pequeño monje y se les quedó mirando. La chica preguntó si era el sacerdote. El monje dijo que ellos no tienen sacerdotes y que para lo de la boda mejor que se fuesen a Las Vegas o a una embajada que mola más. La chica le comentó brevemente su caso y todo lo que rodeaba al extraño fenómeno del crecimiento del chaval.

El monje, que se llamaba Alberto como el hermano de la novia, les indicó que le siguieran. Nos movemos. Cambio. Despierta ya. Cambio. Estaba alucinando con las palomas, parece como si me hablasen, disculpa. Cambio. Palomas?! Mueve el culo. Cambio y corto.

El monje le pidió que encendiesen unas cuantas velas que estaban colgando a cuatro metros de altura. El chaval lo hico muy contento, disfrutando de lo fácil que le resultaba. Le dijo después que aceptase su condición como un regalo que a veces no sabría o no podría utilizar. Esto le podría traer problemas pero no debía preocuparse, debía aceptarse y no tratar de ir contracorriente o caminar jorobado. Hay que aceptar los misterios de la vida y sus designios, y más si se trata de designios tan grandes como este. Cambio. Ya pero tengo la sensación de que mi destino o designio, como tú lo llamas, está siendo manoseado constantemente y que todo esto es una mala broma. Cambio. Todos los destinos están en una bolsa gigante y son tratados igual, no te preocupes. Cambio. Trataré de conseguirlo pero por aquí arriba se está muy solo. Cambio. ¿ Solo ? Ahora con internet todo el mundo está solo. Ni el más grande ni el más pequeño estará abandonado mientras cuide de los asuntos medianos. Cambio y corto.

Paracaídas

2011-06-23T17:37:00.004+05:30

En el sueño era un paracaidista del ejercito alemán . Tenía dos hijos y una mujer que vivían en un pueblo de aceras de piedra. Me había enrolado en el ejercito para vencer mi miedo a matar y a morir. No lo consulté con nadie. Solo fui a la oficina de reclutamiento y me alisté con otro nombre.

Hoy tocaba saltar en una zona de combate. A pesar de llevar casi cuatro años en el ejercito, lo de las tácticas y técnicas de estrategia no se me daba nada bien. Había vencido mi miedo a morir - ahora saltaba cada semana en lugares de combate - y a matar. Ya llevaba matados muchos enemigos, alguno de una simple patada en el cuello directamente cuando caía de mi paracaídas. Sin embargo lo de las estrategias lo veía demasiado cruel y organizado. Mi afán por el ejercito era puramente personal o instintivo. No quería proteger un país o una patria, una bandera o religión. Yo quería ver a mis enemigos a los ojos y después vivir o morir. Lo de prepar una emboscada o un ataque muy eleborado me parecía de sanguijuelas o comadrejas.

Ahora que ya llevaba unos años saltando y matando pensaba que mi cuerpo y ganas estaban saciados de retos. Ya no me veía tan cobarde y eso era lo importante. Seguía en el ejercito por el miedo a que ese sentimiento volviese de imprevisto algún día. Seguía un día, una semana más, para sepultarlo más y más adentro.

Me imagino que es una cuestión de respeto. Tomé la decisión de ir al ejercito pasando por encima del respeto a mi familia pero para sentir que me respetaba a mí mismo.

El día que me iba a enrolar, llevé a mi familia a comer al campo y les mentí todo lo que pude, les dije que ya no tomaría tanto alcohol, que me tomaría las pastillas que el médico me recetó para mi salud, les pedí perdón y una oportunidad para empezar de nuevo. Ellos me abrazaron y lloraron de alegría y pena, por nuestro tiempo perdido. Pensaron que tenían un padre de verdad por un día y que yo los quise de verdad. Lo cierto es que ya no podía seguir metiendo miedos en mi familia, y decidí apartarme como un apestado. No me importaba morirme y para ello fui directo a por mis miedos. Con un hambre voraz.

Todos los días me despierto y de forma mecánica beso los rostros de mis hijos, miro el rostro de mi mujer y lo acaricio. Ya no hay nada entre nosotros pero yo actúo como si fuese su salvador. Arranqué brutalmente lo que consideraba podrido. Yo mismo. Y me fui a nunguna parte, sin más.

Hoy saltaré por última vez y mañana dejaré el ejercito. Aquí no hay despedidas bonitas, solo despedidas, día sí, día también. Ahora tengo otros síndromes, estoy más loco por la sangre que he visto. Son embargo quiero salir. Quiero volver al barrio donde viví hace ya y ver si puedo ser mínimamente feliz conmigo mismo. Solo me queda hoy. Bajaré a los infiernos por última vez y me aseguraré de que nadie me siga nunca más.

Salto del avión y aterrizo en un fuego cruzado. Dos de mis compañeros están heridos. Los ayudo como puedo y sigo corriendo al punto de encuentro. Me cruzo con un soldado que me mira y me dispara. La bala rebota en mi casco y sigo corriendo, solo oigo el metal que resuena. No hay quien me pare.

Transparente

2009-12-27T11:33:00.009+05:30

La gente volvía de la fiesta en un Maruti destartalado. La ventanilla del coche, que traía a los últimos en salir, estaba medio abierta. La luz de la mañana daba vueltas alrededor del coche y el aire que entraba era fresco. Todo aquello era un tiovivo montado con blancos chorros de aire. El momento parecía sacado de una película en la que todos los protagonistas podían estar a punto de casarse o suicidarse.

Delante y por el camino, el que sería para T. su mejor antídoto durante muchos años: la vista de una ciudad inabarcable amaneciendo. La luz del sunrise entrando en las tiendas y en un coche lleno de basura - o una especie de objetos parecidos a la basura - con la música de los Dr. Feelgood, ratificaba que había elegido bien el momento de vuelta a casa.

Conducía C., y V. estiraba sus pies fuera del coche. Sus pies sangraban pero a nadie de los que se suponía le debía importar aquel detalle, entre ellos la misma V, parecía percatarse de ello. Su sangre era el combustible vital que se iban dejando en el asfalto.

El coctel, o fiesta con zombies sirviendo comida, estuvo llena de gente no invitada que parecían llevarse mejor que los propios invitados, a pesar de que estaban acreditados como amigos por un papel. No hay que esperar nunca mucho de los invitados que van a las fiestas, son mucho más predecibles. Están mucho más seguros pasé lo que pase, pensó T..

T. gritó y alzó mucho la voz. Parate C, dijo. Pero nadie parecía hacer caso, así que repitió la idea con otras palabras, las más parecidas a un sacerdote o policía que encontró. Detén el coche, C., debemos parar está perdiendo mucha sangre.

¿Qué pasa? Contestó alguien. T. abrió la puerta con el coche en marcha para demostrar que iba en serio y que no era momento de detalles, sacando ese ánimo cansado de dar explicaciones entre invitados.

Finalmente el coche se detuvo en una parte del arcén que parecía una casilla de ajedrez. La sangré empezó a caer en las piedras cuadriculares como si realmente estuviese escrito que en los tableros de ajedrez tiene que haber sangre fresca. De la de verdad.

Que alguien me pase un pañuelo o que se haga pasar por médico, dijo T. ¿Cómo? Volvió a decir la misma voz de antes pero mucho más dulce. Esta chica está perdiendo sangre. Aquí hay mucha sangre.

La gente, el número escandalosamente indeterminado que cabe en un Maruti indio con bastantes restos de basura en su interior, se alteró ahora como T. esperaba que hubiesen hecho antes cuando se coló en el coche. Fue la palabra sangre, junto con el levantado gesto de enseñarla solemnemente con la palma abierta, lo que hizo que la gente sacase sus móviles al unísono como si fuesen a indispensables en ese momento.

V. no se movió. Sus pies sangraban como si culpasen a los cristales clavados de todos los males de su vida, que a T. en ese momento le parecieron infinitos. V. estaba viva todavía. Los cristales estaban muertos pero mataban parte de ella. T. no estaba ni quería estar pero sentía que se esperaba algo de él. Pensaba en cómo se había pasado toda la noche intentando escapar de cualquier roce con todo el mundo y ahora estaba dirigiendo una operación en los pies sangrantes de esta mujer. Ahora era el anfitrión desesperado por controlar esta fiesta con sangre de por medio.

¿Alguien sabe cantar? Preguntó T.. Nadie dijo nada durante unos segundos. Una chica con cara de uva de nochevieja dijo que podía cantar si era necesario. Bien, pues canta algo que te recuerde a tus padres, le dijo T.. Trata de pensar que están aquí, que estamos en una fiesta de adultos. Cuando dijo adultos se dio cuenta de la tontería que acababa de decir.

Se remangó la camiseta. Le dijo a V. que escuchase la canción y que no pensase en nada, que no tenía nada más que una nota musical en el pie y que se la iba a intentar colocar. T. escuchó la canción que decía algo de un niño que volaba una cometa . Cometa? Este momento lo he vivido ya, pensó antes de mandar la señal desde su cerebro.

CRACK!

El cristal salió y se cayó al suelo, lo pisó con la fuerza y pausa de un elefante. Se acordó de que tenía que llamar a casa para decir que los quería a todos.

Moderación gitana

2009-11-04T21:44:00.004+05:30

Tuvo la suerte de hablar con una de las reinas gitanas. Mencionó con cuidado los sentimientos de los hombres. Comunes.

Dijo de él que buscaba un sentimiento de pertenencia. Enseguida lo entendió y siguió a la suyo, como Rómulo y Remo. Mamando como un poseso.

Paseando por la ciudad se encuentra con multitudes de edificios antiguos, con manzanas y manzanas repletas de gente, tantas que él se desborda por dentro. De entre tanto y tanto, no consigue agarrar nada, y eso hace que en su cabeza se multipliquen los sonidos de una batería. La misma sensación de siempre, piensa, cuantas cosas en este mundo.

Si esperas lo de fuera que nunca llega, siempre parece que pierdes. Vives como un gigante deforme en un aeropuerto al que la gente ve, pero nadie toca. Todos quieren crecer más y más, menos tú, que sólo esperas calor. Miras las colas de gente y los asientos ocupados esperando que te regalen una historia para vivirla. Da igual que sea de ahora o antigua, sólo cuélgala en youtube.

Cuando nada llega, llamas a tu amigo común, que tiene una estatura normal y una constitución aceptable, para que te deje acercarte a su tocador repleto de besos. La vida se vuelve amarillentamente hepatética. Te dan ganas de dar la vuelta a tu barcaza y emitir señal pirata. Las señales de prohibido te visitan más a menudo y te dicen que dejes de improvisar. La calle se vuelve una fábrica en donde todas las ninfas producen máquina herramienta para almacenar.

Y entonces llega el vendedor de silbatos. Andando despacio, como Casiopea. Te dice que puedes volar y que no tienes que sufrir porque otros arrastren los pies. Te dice que las nubes no pasan porque tú las mires, sino porque existes y eres una de ellas. A continuación da de comer a un perro y a un montón de ratas. Sólo hay un dios, y siempre es presente. Lo dice la letra pequeña de todas las leyes.

Ponte las zapatillas y camina. Si no es ahora... ¿Cuándo? Da igual que pienses que estás en tiempo de descuento, esos son los goles más celebrados y más difíciles, ¿o no?

La vida es verde, ahora, como esa pradera donde todas las tardes los niños juegan al futbol.

Preshant con piedra en mano

2009-07-10T16:24:00.005+05:30

La gente habla del presente.
La gente habla.
La gente.

Presente no hay más que dos. El que se vive y el que no se vive, siempre más agraciado que el primero. Ese es el que nunca se equivoca. Ese es el que nunca tiene una palabra menos ni una más. Compuesto por Mozart.

Mientras tanto la gente, y uno mismo, carga con piedras para tirárselas al que sí ha vivido y determina el caché. El presente que se vive lo puedes encontrar en youtube. Es mundano y ruidoso. El otro tienes que buscarlo en las conversaciones ajenas, vamos en facebook, que es donde ves ahora más conversaciones que nunca, y también las más ajenas.

A un hijo tuerto siempre le llamarás hijo, y por su nombre, nunca le llamarás tuerto. Si el presente vivido es tu hijo, por qué tirarle piedras y reirte de él comparándolo con el que no ha sido ni será. Digo yo, perdone usted. Perdonado.

Ama a la gente porque son ellos los que te rodearán cuando revienten tus tuberías. Porque son ellos los que bailarán a ritmo de polka tus desgracias y lloraran tus alegrías. Como tú te has presentado a ellos.

En un pueblo de India, un chico le tiró una piedra a un picatoste rico. Le dijo que no fue a propósito pero el mandamás le dio una torta que le cruzó la cara. El chaval vio el mundo, los pájaros moverse de un lado a otro. Se movía su cara. Eran las bofetadas que le daban todos los del pueblo.

-¿Por qué me pegáis si todos le odiamos? - dijo el niño sangrando odio por la nariz.
- Yo sólo quería jugar a las piedras y sin querer le pegué en la cabeza.

Nadie dijo nada. Sólo un pequeño anciano o anciana - imposible de discernir su sexo -, que también había pegado pero casi no provocó dolor, se acercó y dijo :

- Lo sentimos a medias, pequeño Preshant. Entiende que representa el presente que no viviremos jamás.

Batido en rosa

2009-05-22T20:53:00.002+05:30

Todos buscábamos el amor por las esquinas.
Todos reíamos en blanco mineral.
Llovían flechas de goma entre nosotros
la mirada del otro se significó,
dejó de ser un papel arrugado en la esquina.

Sonreí y te mentí. Para creer en el pasado.

Dibuje mis piernas cruzadas en un cesped nuevo
salvé todos tus recuerdos
cadenas de flores entre los dos.

Admití que te ame siempre cuando vi tu destino atado a un árbol
te seguí por montañas alicatadas en blanco.

Solo.

Las rocas empezaron a ser redondas y soleadas
fotos de otras personas contigo aparecían en el camino.
Sin dejar de sufrir mamé todos los pezones robados,
castigando murmullos.

En los jardines del amor sánscrito un perro me guió
hasta ti. Sus pulgas olían a nicotina.
Llegaste en un barco de pequeños troncos del futuro.
Navegamos juntos y me contaste las historias de tu niñez.

La gran cascada se oyó a lo lejos,
me puse nervioso pero tú miraste dentro de mí.
"Ya confías en mí, no tienes miedo".
El torrente llenó mis pulmones y me elevó por los aires como a un personaje barato de playstation. No podía respirar.

Esa ola me sacó de tu lado
me dejo en la orilla de la sinrazón.
Te quitaste.
Vi la renuncia de tus ojos,
sin gafas ni genes de por medio.
Me pedían que andase y sintiese.

Yo escribiría ahora la sálida en globo rosa,
del padre y el hijo.

Sin besos encintados ni credos de autor.

Juntos
Por encima de ti y de mí.

Dos o más ocupantes

2008-09-06T14:07:00.009+05:30

La verdad.

Sólo en un lugar apartado podría estar.

En aquel día, que no era de verano, el solo parecía un avispero. Se encontraba en un tejado de Delhi pensando en lo bonito que era todo lo que le sucedería en los días venideros. No podía ver más allá de su pasado o futuro. La vista era espectacular, azoteas desiertas pero más vivas que muchos cuartos de estar, niños por la calle con cometas, vacas, claxones... Los peores momentos siempre se daban rodeado de situaciones fántasticas. Ya lo decía el genio del tebeo, no hay nada más deprimente que un ambiente de fiesta.

Se acurrucó en un banco mientras decidía cuáles serían las conversaciones que querría evitar. Rodeado de gente de Asia y de Europa, levantaba la cabeza para hacer ver que no le dolía el tiempo que perdía en situaciones cómo esas.

Apareció un indio. Una especie de molúsco ancestral. Lo había visto antes en una fiesta de disfraces, disfrazado de mono. En aquella fiesta él había pensado disfrazarse de domador de tigres que había perdido su tigre, esperando encontrar a alguno suelto en la fiesta. Al final se decidió por un sencillo disfráz de rickshawwala. Bidis, dhoti y camiseta sudada.

El indio se sentó a su lado y quiso parecer (ser) simpático. A lo Mickey Mouse, empezó la conversación. Le habló del abridor de las botellas que no encontraba por ningún sitio. Le explicó como el podía abrirlas con un mordisco. "Vaya estupidez va a hacer este tipo", pensó mientras puso cara de grima. Una vez el diente de un amigo le golpeó la cara. Otro amigo le había dado un raquetazo en toda la boca partíendole la dentadura. El partido se quedó suspendido para siempre en el cuarto set, sin ganadores ni vencidos, aunque todos perdieron, claro.

El indio Manoj, le parecía un tipo secundario. Quería ganarse su amistad y eso ya siempre le quitaba interés a alguien. Él decidió usar su estrategia de no acción-persuasión o lo que sea. El Manoj en cuestión tendría que demostrar algo su valía para poder acercarse. Le dejó hablar haciendo ver que mostraba mucha atención (en realidad la mostraba pero de una manera más global). Manoj, ante tanta libertad de expresión, se quedó vació. Entonces llegó el momento.

"¿¿Cómo dices que te llamabás??", le espetó.

"Manoj", respondió seguro.

- Me gustaría sacar una guitarra y ponerme a tocarla, sin embargo no tengo ninguna y no sé tocarla. ¿Lo harías tú por mí?

- Yo no sé tocar la guitarra tampoco.

- Lo siento, eso no es una respuesta a la pregunta.

La cara de Manoj no ofreció lugar a la duda. Le miró con cara de tener ganas de tocar con todas sus fuerzas, no una guitarra, sino una gigantesca trompeta y reventarle el tímpano. Se quedó parado por un instante como un pájaro atontado por el calor y pasó sus brazos por detrás de la espalda, a camara lenta. Sus hombros se dislocaron y volvieron a colocarse en su sitio.

- No podría tocarla nunca por ti. ¿No?

- Yo nunca podré hacer eso que acabas de hacer. Lo de los brazos, digo.

- Quizás sí.

- Pienso que lo mínimo es expresar tu deseo al mundo, por tonto que parezca. Tú y yo, aquí, rodeados el uno del otro, no podemos esperar más que cosas simples, sin saber si son posible o no.
Sabes, en Madrid hay carriles por los que sólo pueden circular coches con dos o más ocupantes. Esta prohibido si vas solo.

- No te entiendo.

- Pues que a no ser que en el coche vayan más de dos personas, el coche no puede ir por ciertos caminos.

- ¿Y eso por qué?

- Pues no tengo ni idea, aunque tiene que ver con la mejora de la movilidad urbana. Pero desde que estoy en India pienso que es aquí donde los individuos no pueden circular por ciertos lugares a no ser que tengan dos o más ocupantes dentro. De su cuerpo, digo.

- Bueno en India llevarías pasajeros de tus anteriores vidas, eso es lo que dicen. Lo de la movilidad urbana no lo había oido nunca.

- ¿Cuántos pasajeros pueden ser esos? La movilidad urbana sirve para que no pares de moverte, lo necesites o no.

- Bueno imagínate un gran autobús en el que van todo tipo de gente y animales.

- ¿Animales? ¿Pueden ir osos y águilas también?

- Me imagino que sí. Claro, además seguro que conducen también.

- El autobús siempre lo conduces tú, ¿no?

- No, no...nunca lo conduces. Tú eres el autobús.

- Creo que una tipa buenorra, perfumada, medio piripi y con escote conduce ahora el mío

- ¿Piripi?

- Contentilla, medio borracha.

- Será ella la que tiene el maldito abridor.

- Yo puedo intentar abrir la cerveza con la boca o la mano, aunque no puedo acompañarte estoy tomando antibióticos. Y quizás si lo intento tenga que tomar muchos más.

- Bueno, está bien. En realidad lo que me apetece ahora es tocar la guitarra.

- ¿Vamos?

- ¿A dónde?

- Al sitio donde todo el mundo toca la guitarra sin saber.

- ¿Habrá sitio? Para aparcar, digo. Dos grandes autobuses.

- Confiémos en la movilidad urbana , ¿no?

Sonó música durante el viaje.

Enjoying los empujones

2007-08-04T10:55:00.000+05:30

En el palacio donde vivo gira un huracán diminuto que me trae hormigas y polvo. No levanta dos palmos del suelo pero siempre tiene fuerza para girar de un modo compacto. Se choca con las paredes de canela amarga y ginger. Me dice que busca una salida. Cuando se acerca al marco de la puerta, yo la abro, colaborando sin ganas para que me deje en paz, pero él se queda mirando, girando sobre si mismo, mirando hacia fuera y con un ronrroneo mántrico. Me dice que no puede salir por ahí porque hay un océano de leche fría y venenosa, que no solo le mataría sino que además se resfriaría . Yo cierro la puerta y me digo a mí mismo : "Esta cosa es idiota. Todo el día buscando, queriendo, ansiando salir del palacio y luego nada". Lo insulto para que se me quite el miedo que me da cuando dice esas cosas.
Voy a mi cuarto y llamo por telefono. Empujo un par de veces a Morgar y le digo que se traiga unos haka noodles de esos que alimentan y sirven también de pelo para maniquís. Llega Morgar subido en una flecha pintada de verde y amarillo. Viene con los pelos aún más de puercoespín. Le da un aire de despistado que me tranquiliza más que nunca. Va a la nevera y pregunta por el huracán. "Está en la habitación, haciendo de tiovivo para los mosquitos". El no lo ve pero lo siente -un día ya le convencí de que estaba ahí. Con un salto desde la cocina aterriza como una flor de loto en el colchón de piel de pato. De la manga de su kurta saca dos daiquiris y me lee poesía. Yo me acuesto a su lado y trato de no empujarle ni con mis palabras ni con mi pensamiento. Dejo que el intente domar el huracán, como si fuese el padre Carras.
A los tres minutos me pongo de pie y le doy dos bofetadas sonoras. Me pongo a hacer el head stand y le digo : "Eres un cabrón, ¿dónde has estado todos estos años?". El, sin inmutarse, me dice : "Te has vuelto loco. ¿ De quién te crees que es el nido que tienes en tu hombro derecho? Llevo allí mucho, te he visto años llorar y reir". Me miro el hombro y efectivamente veo un nido con agua en donde nadan unos delhifines. Me sorprendo y le pido perdón : "Pensaba que eso era un i-pod, disculpa".
Morgar se levanta y transforma el salón en una plaza de un pueblo español de cemento empedrado. Hay charanga, gente y vino. Se pone a bailar su ser como un punjabi y me dice : "Cuando dejes de refugiarte en la última línea del libro que tu padre nunca te leyó, seguro que ese huracán nos levanta por los aires y nos da un paseo que nunca olvidaremos por la Jama Masjid y por los jardines de Lodhi".
Me levanto corriendo y voy a por mi kurta de cometer errores. Morgar me sube a hombros y me vuelve a dejar en el suelo. "Como pesas, cabrón. Anda súbete aquí". Veo un carro con ruedas de cds piratas y un paraguas rajasthani en el medio. Morgar coge una mechero viejo de esos que pesan un quintal, ésos que están en las mesas decorándolas, y nunca funcionan porque nadie encuentra el sitio por donde se recargan. Con él enciende una cerilla, con ella una vela, con ésta una lámpara de aceite y, finalmente, acerca la llama al incienso de jazmín. Empieza a oler a títulos crédito del comiezo de una película. Le doy un abrazo. "Huala, casi nos quemamos", dice él.
Nos paramos en Lajpat Nagar y llegamos a la conclusión de que el mundo es como un tandoori chicken, hay que agarrarlo por el pescuezo y comertelo con las manos, sin tener miedo a mancharte. "Los cuchillos solo sirven para recordarte que te puedes cortar, no sirven para nada que no sea bricolaje. Son como los tronos de tu palacio, quémalos ya joder", dice Morgar. Huala digo yo ahora. Vaya talibán. Pero sé que en el fondo tiene toda la razón.
Nos comemos una hoja de una de las secuoyas importadas que tiene Delhi, y cerramos los ojos. Sabe a pastel desnatado. Llega una preciosa luz blanca. "Enjoy, Luis , enjoy", me digo a mi mismo.

Autorickshaw...? No problem sir!

2007-02-21T21:55:00.000+05:30

Otra de las cosas buenas de India es que te da manga ancha para poner en práctica todas las ideas que puedas tener, casí todo lo que se te ocurra puedes hacerlo. Ponerte a charlar con gente desconocida, meterte en una discusión para mediar sin que nadie te pregunte quién te ha dado vela en este entierro, ir a la casa de alguno y conocer a su familia, afeitarte y darte un masaje en la calle, comer un mango por dos rupias, pillar un autorickshaw y disfrutar de la locura del tráfico...

En una mañana torrencial en Amristar, y tras hacer un poco de migas con el tipo, le pedí pillar su ricki y sin ningún problema me lo dejó unos veinte minutos.
Lo que dice el tipo es "slow,slow!" porque la calle estaba totalmente inundada (el agua nos llegaba en sitios a los pies dentro del ricki). Si alguien viene por India definitivamente lo tiene que pillar. No hay problema, saludando a los polis que ibamos.

El otro día recibi un mensaje que no entendía

2007-02-03T14:19:00.000+05:30

En India es común que te lleguen mensajes publicitarios al móvil, hay un tal KBC que no para de anunciar promociones que no entiendo muy bien. Me llegan sms de aproximadamente 5 personas, y el es una más. También te suele llamar una máquina que te hace preguntas sobre el servicio de tu móvil (inglés y hindi), la tengo guardada en la agenda para reconocerla y cogerlo cuando me apetece. Tampoco la entiendo mucho, pero por su tono sé que el estrés laboral ya ha llegado también a las máquinas.
En Madrid solía jugar con mi hermano a apuntar todos los mensajes que llegaban a nuestros móviles de gente desconocida, un día llegó: "Me he dejado la chaqueta, estoy en el baile", podíamos imaginarnos mil situaciones con nueve palabras, daba mucho juego. Lo bonito de todo era que pensabamos que el mundo por un momento había sido agitado y nos había caido a nosotros un mensaje en forma de regalo. Se podía responder pero siempre con otro mensaje que no tuviese nada que ver y , por supuesto, a otro número inventado. Había que seguir agitando la realidad.
Hace dos fines de semana fui al festival Kumbh Mela, lucía el sol, pisabamos tierra firme y había un río donde la gente se bañaba. Todo lo demás eran situaciones nuevas. Era como nadar en un mensaje de esos que te llegan y no entiendes. El sitio perfecto para usar la imaginación. Cuentan que una tarde la madre de Krishna cuidaba de su todavía pequeño hijo, mientras él jugaba con otros niños. La madre fue a limpiar la boca de Krishna, que estaba llena de tierra, y cuando él la abrío su madre pudo ver el universo dentro de ella. En la Kumbh Mela puede por momentos escalar hasta la boca de Krishna, deslizarme dentro de su boca y jugar ahí dentro.

No me bañé en el río, pero lo hice en idolos, dioses, templos, tiendas, platos de comida, conversaciones, sadus, saris, sonrisas, tiendas de paja, mantras, mujeres, niños...había momentos de marejada en donde las olas te daban en la cara con más fuerza y la sensación era cojonuda. Jugar en el mar tiene ese sabor.

Un día pensé que quizás juzgaba a la vida severamente porque quería que me susurrara al oido el sentido de mi existencia. Quizás lo hacía, pero claro con mensajes raros, que cambian, que no se leen de forma lineal, que te cuesta aceptar porque no los reconoces, llegan y parece que no son para tí. En India, durante una batalla entre devas y asuras , doce gotas del nectar de la inmortalidad cayeron en la tierra. Doce mensajes caidos del océano de leche eterno. Doce mensajes que se entienden bañándote en el sangam del Kumbh Mela. Mensajes sin principio ni final, mensajes que tienes que sentar a leer en la penunbra, mensajes escritos en sánscrito para tu cerebro, pero en definitiva mensajes que pueden abrir un boquete en tu pecho si te paras y reconoces que existen.

La escala de India

2007-01-15T21:39:00.000+05:30

En India se venden más motos que coches. Mi casero dice que hace 20 años en Delhi apenas pasaban coches por delante de nuestra calle, y que ahora se quiere ir a otro lugar porque Delhi es un coñazo de coches y ruido. Lo de coñazo lo digo yo, porque el tipo es un abogado de la corte suprema retirado y es muy educado, siempre. Además es muy amable, Mr. Bagai se llama. Un día entrará por aquí y le rendiré mi pequeño homenaje. A pesar de que no tira siempre el agua caliente, no le guardo rencor. Buen futbolista, mejor persona (que diría Michel)

Madrid sí es un coñazo de coches. Delhi está petado de artilugios de locomoción. Se dividen en coches, autobuses, camiones, "el del carrito" (alucinarías con lo que mueven estos tipos), rickis, bicicletas y motos, muchas motos. Pocas cosas me parecen que tienen menos sentido que esas concentraciones de moteros en Jerez, en las que uno se la piña contra otro por hacer el moña en la moto mientras todo el mundo sonrie, otro se le quema la barba con el tubo de escape, el otro nos enseña su chupa de rebelde "quieroqueteenteres".

Yo sólo le estoy pillando el punto a encontrar un medio de transporte que me mueve de lado a lado y en el que la entrepierna te ruge un poco más. Jamás pensé que iría a India, jamás pensé que tumbaría en las curvas, pensaba que era para otros. Cuando vi las distancias en Delhi supe que necesitaba una moto. De momento un par de sustos por conducir a lo occidental, se me pira y no me doy cuenta que estoy en India y aquí el tráfico también es peculiar. Sé que estoy eufórico con lo de la moto, y ya me han dicho que ojito con la euforia y la moto que al final te la acabas dando. Yo tengo mi moto para que me resuelva problemas no para que me los cree, es lo que me repito cuando conduzco. Nunca he tenido miedo.

No tengo fotos de mi moto. Todavía no esta bautizada pero ya tiene su pegatina de Ganesha. Las marchas no van bien y tienen su pequeño truco. Me gusta así porque ahora sólo la sé conducir yo. Aunque el otro día la pilló un indio y el tipo no lo hacía nada mal. Yo me relamía en plan comadreja pensando que me pedría ayuda y el tipo me dio una lección de conducción sin decir ni mú. Estos indios son la leche.

Con la moto llegas a más lugares porque siempre te pierdes. Los cachondos de los indios o no saben lo que es la escala o piensan que es una minor thing. Ves un mapa y nunca está a escala. De hecho ven un mapa y no les interesa el mapa. Prefieren sacar su boli, darle la vuelta al mapa y pintarrajear en la parte de atrás su propio mapa. Mucho más clarito. Como la luna, aquí los mapas tienen dos caras. Una que ves y otra que no ves pero que te lleva al lugar que quieres.

Antes de venir a India vi este video y alucinaba. No le veía el sentido. Ahora yo soy el que está dentro del lado oscuro del tráfico, que curiosamente me parece más claro y excitante, para que negarlo. Todavía no he visto ningún accidente, y no me explico como en España pueden haberlos. Aquí sólo hay tres reglas : pita para avisar que vienes, no te me enfades si te hago la pirula y no vayas muy deprisa que ésto no es un juego aunque lo parezca.

Ahora que lo pienso quizas estos indios sí utilizan la escala, pero para las cosas que realmente importan.

Shiva

2007-01-02T00:53:00.000+05:30

Cojo el teléfono movil y llamo. Hablo y escucho. Me despido, aprieto el botón rojo y me digo que se ha terminado. Voy a la cocina a prepararme un chicken con nuevas especias, enciendo el gas y no enciende. Compruebo la bombona, la levanto y meneo. Algo dice que se ha terminado. Enciendo la tv, pongo una peli. Llegan los créditos finales y se supone que ha terminado. Todo el mundo ha visto una hoguera extinguirse y no está tan claro cuando termina. Ahí están las brasas. Una relación sentimental es un ejemplo muy plástico. Puedes decir que se ha terminado, pero realmente lleva un tiempo para que termine, y cuando pasa no sabes decir cuánto duro exactamente. Eso dando por supuesto que terminan, porque tampoco está tan claro que desaparezcan y no que simplemente hayan cambiado o evolucionado. ¿Cuándo se acaban las cosas? ¿Cuándo lo dice el calendario o cuando lo dices tú? (creo que veo demasiado Sexo en Nueva York)
En India las tres divinidades más adoradas representan la creación, conservación y destrucción.Shiva es el dios de la destrucción. El dios que se encarga de que las cosas mueran. Tiene muchos más templos consagrados a él que Brahma, el dios creador.
Es bonita la paradoja.
Llegué a India el día 21 de octubre. Esa noche se celebraba divali, el fin del año indio. Los minutos antes de aterrizar la ciudad me regalo fuegos artificiales. Creedme cuando os digo que significó algo. Ni idea pero me saco la sonrisa y pensé "Curiosa ciudad, ya me está conquistando y todavía no la he pisado". Los indios celebraban Nochevieja. El divali no dura ni uno ni dos, sino cinco días. El año termina más despacio.
No es tan fácil para algunos decirse que se acaba algo. Si dejas que tus tripas saquen tu deseo por lo inacabado, no sabes decir muy bien cuando se termina un amigo, un sentimiento, un libro, una peli, una conversación o un ruido. Con los años pasa lo mismo. Depende del uso que les des terminan antes o después. Hay gente que les pone un candado, un lazo y los almacena en estanterias en fotos y ahí se quedan. Incluso les ponen nombres "El Año en que me licencié", "El Año de la boda",etc...Otros siguen poniendo la fecha mal aposta en febrero. Todavía no creen que haya terminado ni si lo hará. Los llevan a cuestas.
Yo los uso para contarlos, cuando por ejemplo me quiero comprar una moto de cuarta mano, y para vivirlos. Sólo tengo uno con nombre, el Año en que nací. Nunca he pensado en que se haya terminado y ya no esté. Quizas piense que todavía puedo vivirlo un poco más y por eso no le dejo terminar. Quizas no hago más que joderle con esto de no dejarle marchar.
En Delhi utilicé la Nochevieja para volver a no terminar el año, a pesar de que tome las uvas tres veces. Campanadas bajadas de youtube que podías martillearte cuando quisieses. Como para que te lo termines de creer. Yo repetía porque me parece cachonda la estampa y por el gorrito que te dan después. Hicé como si me creyese que se había acabado, repartía abrazos a diestro y siniestro y brindaba con champán. Disfruté de la noche charlando, jugando a nuevos juegos y deleitandome el paladar con spanish cuisine. Aprendí uno de los juegos mas entretenidos y sencillos que nunca he jugado. Gracias abuelo. El juego avanzaba, retrocedía e incluso rebotaba. Pensé que yo también podía rebotar en esta Nochevieja y volver. Pillar un año de los anteriores ya vividos y usarlo de nuevo, o incluso saltar hacía adelante y traerme el 2030 y vivirlo ya. Quizas debería hablar con Shiva y ver que le parece, igual no le hace mucha gracia o quizas se parta de la risa en mis narices, al fin y al cabo creo que todos podemos jugar a ser dioses con nuestra vida.

Nueva entrada

2006-12-30T20:57:00.000+05:30

En el instituto da clases una profesora de filosofía. Viste una bata blanca como la de los científicos. Siempre mira a los alumnos con una mirada severa pero que se recibe de igual a igual, y con ojos que piden entender. Obliga a los alumnos a utilizar términos precisos cuando quieren expresar una idea, que piensen para poder verbalizar la realidad aunque sea difícil, y así poder entenderla. Fue mi profesora y le guardo mucho cariño. Me enseñó mucho. Hoy me acuerdo de ella cuando leo "nueva entrada" en mi blog. No se que significa, y sin embargo se que tiene un significado. Me cuesta encontrarlo. Se que el blog se alimenta de entradas y que si no se las doy se morirá o quedará desnutrido. Nadie tiene la contraseña de este blog, así que ahora soy, sin quererlo, el carcelero de alguien. Suministrador de entradas o taquillero. No son entradas que se compren, se hacen. No las usas una noche, sino que viven en el blog. Dicen que los primeros años de los niños marcan su desarrollo genético, si comen más grasa de lo normal sus glándulas o células tienen problemas para quemarlas luego y tienden a ser obesos durante su vida. Yo me comía lo que me ponían en la mesa sin tener ni idea del contenido alimenticio. Mi blog se lo comerá igual porque un código de programa le dice que se lo coma cuando yo le doy a guardar. Se que le quiero dar de comer, pero el qué.¿Improvisaciones para que vaya tirando? ¿Grandes comunicados con fotos? No sé el qué pero al final le tengo que poner algo en la mesa. Imagino a mi madre yendo y viniendo de la cocina a la mesa, cambiando platos porque no está segura de que darme de comer. "Espera Luis que estoy con los signos de puntuación" o "Acabo de borrar un párrafo porque no me gustaba como quedaba". Esperemos que el blog este se haga mayor y me haga saber qué narices de nueva entrada necesita. Hasta entonces solo puedo ofrecerle mi tiempo y mis ganas de cuidarlo.

Silbando

2006-12-29T10:39:00.000+05:30

8.45 a.m. Edredón. Baldosas. Pantuflas. Baño. Rascarse. Apuestas por el agua caliente. Caliente. Buen rollito, que no? 5 minutos de tarareos milli vanilli. Toalla. Calefactor soviético. Papaya, platano, mandarina. Internet. Ropa. Abrigo. Casco. Llaves. Cartera? Cartera. Móvil? Móvil. Propósito de enmienda con el orden. Escaleras. Namaste! हिन्दी हिन्दी!! Ummmm...?? Later, later. Today no coming, going to the office now. हिन्दी??? Acha, no problem, M-E G-O-I-N-G T-O T-H-E O-P-I-S. Moto. Casco.Sonrisa. Patada. No response. Tumba la moto. Acaricia la moto. Patada y acelerador. Ronrroneo. Te quiero. Baches. Vacas. Colegiales. Market. Rickshaws. Curritos. Carritos. Pitidos. Sol. Palam marg. Oficina. Namaste! Buenos días! Café. Mi mesa. Mi ordenata. Mi día por delante. Mi rastro de palabras.

Tariro Tariro

2006-12-28T12:16:00.000+05:30

Nacieron en los años más grises de nuestro país, los años de la dictadura, de la represión y del ninguneo a la figura del hombre creativo. Sólo hay que escuchar una canción para darse cuenta de que hay algo distinto en sus canciones. Es como si alguien hiciese un boquete en tu equipo de música y empezasen a salir duendes que llenan tu casa. No hay pretensiones, no hay poses, es pura diversión inteligente. A mi me tienen cautivado. Estos tipos están ahora detrás de "Operación Triunfo" y creo que también como productores de "Crónicas Marcianas". Todavía no he podido comprobar si uno murió, se hizo el muerto o le matamos. Creo que simplemente se retiró del asunto de la TV.
Cantan en catalán y en castellano, no os puedo recomendar una canción porque todas me parecen buenas, pero cuando descubra como funciona esto de poner aquí audios ya los pincharé. Son La Trinca.

Ganesha

2006-10-09T20:38:00.000+05:30

Este es Ganesha una de las divinidades más importantes en la India. Es además el dios de la literatura , esperemos que aporte lucidez y alegrías al blog.